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 ABSTRACT  
  
The article describes some of the conceptual bases of the Neo-Baroque, as 
Severo Sarduy conceives it in his essays. In the context of the series of 
rehabilitations of the Baroque that, in a “kidnapped” but constant way, sign the 
20th century, the invention of Neo-Baroque means a passage: the Baroque 
becomes a paradigm to define a new threshold of the modernity. Therefore 
Sarduy (in contemporaneity with R. Barthes) participates in the debates around 
the negativity and turns the Neo-Baroque (as way of the Imaginary) more into 
an ethics than an aesthetics. 
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El artículo describe algunos de los fundamentos conceptuales del 
neobarroco, tal como Severo Sarduy lo concibe en su obra ensayística. En el 
contexto de la serie de recuperaciones del barroco que, de un modo 
“secuestrado” pero constante, signan al siglo XX, la invención del neobarroco 
supone un momento de pasaje: el barroco se vuelve un paradigma en virtud del 
cual definir un nuevo umbral de la modernidad. Así Sarduy (en 
contemporaneidad con R. Barthes) participa de los debates en torno a la 
negatividad y hace del neobarroco (en tanto forma de lo imaginario), antes que 
una estética, una ética. 
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Introducción. El tiempo del barroco: modernidades 
 
El 6 de agosto de 1931 es una de las tantas fechas que pueden resultar 
significativas en una historia del neobarroco e incluso señalar su fundación. Ese 
día comenzaba una de las célebres décades de Pontigny (organizada, como 
ocurrió entre 1910 y 1939, por Paul Desjardins) consagrada, en esa oportunidad, 
al barroco1. La intervención más significativa de las pronunciadas durante esas 
jornadas fue, probablemente, la que estuvo a cargo del catalán Eugenio d’Ors y, 
según el relato que hace el propio d’Ors, puede considerarse un momento 
inaugural, una fecha de pasaje: el barroco se vuelve lo barroco y se desliga, 
definitivamente, de una época o una serie de obras o autores para 
transformarse en otra cosa. Tal como d’Ors señala en Lo barroco, libro que 
incluye el relato de esas jornadas (y cuya primera edición es una traducción 
francesa de 1935), resulta, en 1931, ya necesario redefinir la temporalidad del 
barroco y los alcances de su significado. D’Ors se entrega, luego de su 
intervención, a la tarea de ganar adeptos para la causa que nace. Para ello, 
dedica su energía a una de las grandes pasiones neobarrocas: construir listas, 
listas casi siempre alocadas, listas en las que lo artístico no es más que una de 
las dimensiones y en las que la eficacia (el poder de convencimiento) depende 
menos de la coherencia interna que del poder de arrastre (si esto es barroco, 
entonces aquello también, y así sucesivamente). A partir de allí la peste 
neobarroca encuentra un marco conceptual para comenzar a poner en marcha 
su política, sostenida en la lógica del contagio.  
 Lo cierto es que lo barroco, tal como d’Ors lo concibe, pierde desde 
entonces toda especificidad como estética o poética históricamente delimitadas 
y encuentra las condiciones para volverse, a lo largo del siglo XX, antes que 
nada, una matriz interpretativa. Y se trata de una matriz interpretativa cuyo 
alcance resulta significativo en el contexto de la pregunta por los procesos de 
conformación de lo moderno. En este sentido, la fiebre barroca reivindicada por 
d’Ors coincide con la postulación de una contra-historia del pensamiento, 
aquello que el autor plantea en términos de una tradición de malditos (d’Ors, 
1993, p. 23) o de monstruos que operan una “humillación de la razón”. De este 
modo, comienzan a definirse en este contexto las condiciones de formulación de 
un umbral barroco de la modernidad, que suponen toda una alteración (y es 
por esto que funciona como verdadera disputa) de índole retórica, económica, 
política, pero cuya base es fundamentalmente temporal. Naturalmente, d’Ors 
no es el primero (Heinrich Wölfflin es citado en reiteradas oportunidades como 
antecedente fundamental; y debería considerarse, por ejemplo, en el contexto 
francés, la relectura de Góngora por parte de Verlaine y la prolongación de esa 
relectura en un autor como Rubén Darío), ni carece de contemporáneos: d’Ors 
participa de lo que puede definirse como la erupción barroca del año 1927, de la 
que participan los autores de la generación del 27 como ejercicio a la vez 
poético y crítico (la estilística de Dámaso Alonso ocupa aquí un lugar esencial), 
antecedidos por Alfonso Reyes; el hispanismo germánico (Vossler, Pfandel, 
etc.); y a su vez, como parte esencial de esa erupción, Walter Benjamin. 
                                                
1 Sur “le baroque” et sur l’irréductible diversité du goût, suivant les peuples et suivant les époques, 
desarrollada entre el 6 y el 16 de agosto. Para una información detallada sobre las Décadas de 
Pontigny y su continuación en los Coloquios de Cerisy-la-Salle, cfr. http://www.ccic-
cerisy.asso.fr/colloques2.html [Última consulta: noviembre de 2009].   
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 Lo que el año simbólico de 1927 lega al siglo es, entonces, la posibilidad 
de releer la idea de lo moderno a partir de un umbral barroco y establecer un 
sistema de resonancias. En este sentido, si las primeras décadas del siglo son 
aquellas de los grandes proyectos vanguardistas, de la revolución, de la passion 
du réel (Badiou, 2005) y, en consecuencia, de diversas formas de redefinir los 
modos de la negatividad, el espejo (siempre deformado) del barroco ofrece 
salidas nuevas para pensar ese lugar del arte, en la medida en que tomar nota 
de la presencia barroca en esos contextos, obliga a pensar de otro modo esos 
fenómenos. Lo cierto es que la apelación al barroco (es decir, a uno de los 
períodos más radicalmente “secuestrados” (de Campos, 2000) de la historia del 
arte) realizada por nombres significativos y distantes de los años ’20-‘30 debe 
pensarse como una de las marcas de fundación del siglo. El siglo es, entre tantas 
otras cosas, y de un modo por momentos secreto, disperso, pero constante, el 
siglo de (la recuperación de) el barroco; y si constituye una de sus marcas 
distintivas es porque señala una línea divisoria en los modos de leer el origen 
de la modernidad (de Benjamin a Foucault) y consecuentemente, las formas del 
presente y sus crisis.  
Pero d’Ors, en el marco de esa escena inaugural, sintetiza muy 
claramente hasta qué punto lo barroco en el siglo XX es una cuestión de 
tiempos. Según el catalán, lo barroco debe ser pensado (en el marco de una 
indagación a propósito de “sistemas sobretemporales”, es decir, como una de 
las formas de las diversas “constantes históricas”, y en contra del determinismo, 
el evolucionismo y el historicismo –“para demostrar que es posible considerar 
en la historia humana otra cosa que una sucesión cronológica” (d’Ors, 1993, p. 
63) como eón, es decir, como “idea-acontecimiento”, un espacio en el que “lo 
permanente tiene una historia, la eternidad conoce vicisitudes” y donde 
“creemos distinguir, cada día más claramente, la presencia de un denominador 
común, la revelación del secreto de una cierta constante humana” (ibidem, p. 64). 
A partir de aquí lo barroco se vuelve para d’Ors, en tanto eón particular, algo 
que “puede renacer y traducir la misma inspiración en formas nuevas, sin 
necesidad de copiarse a sí mismo servilmente” (ibidem, p. 74). 
La lógica del barroco, entonces, responde a la del anacronismo2. Sin ser 
retro no cesa de volver, en la medida en que lo que produce es una alteración, 
una fuga temporal y un sistema de resonancias que, como se verá más adelante, 
repercute en la lógica misma de producción de imágenes. Pero lo que hasta aquí 
d’Ors deja señalada es una fuerza que se sintetiza en otra noción: la recaída; 
noción en la que no casualmente Sarduy, lector de d’Ors, recaerá (retombée). 
Dice d’Ors: “La ‘Tras-Guerra’ será una recaída en el ‘Fin-de-Siglo’. Como el 
‘Fin-de-Siglo’ lo fue en la ‘Contra-Reforma’; y la ‘Contra-Reforma’, en el 
‘Franciscanismo’; el ‘Franciscanismo’, en el ‘Alejandrinismo’; el 
‘Alejandrinismo’, en el ‘Oriente’; Y el ‘Oriente’, en la ‘Prehistoria’” (ibidem, p. 
30). Genealogía fantástica (como la etimología que  propone Sarduy para la 
palabra “barroco”), su valor radica en el modo en que las constantes 
reorganizan un mundo de referencias y tradiciones en las que imaginarse 
incluido.   
Francia vuelve a ser, más de treinta años después del Pontigny 
protagonizado por d’Ors, el marco de una escena en la que, en español, se pone 
                                                
2 Se sigue aquí a Georges Didi-Huberman (2000). Cfr. también, en un planteo cercano, a partir 
de la noción de déjà vu, Paolo Virno (1999). 
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en práctica una vez más el contagio barroco. Severo Sarduy (su permanencia en 
París y la invención del neobarroco) funciona, en este sentido, como caso 
singular en la medida en que el neobarroco se vuelve un modo específico de 
vivir una época (los años ‘60, los años ‘70) de transformación (teórica, política, 
cultural), en el que lo latinoamericano como punto de vista se integra a (y 
altera) los debates del naciente posestructuralismo francés. Sarduy (más allá de 
la soledad de la que habla una y otra vez sobre el final de su vida) no es 
solamente un cubano que hace confluir la herencia propiamente 
latinoamericana o cubana (fundamentalmente las posiciones de Cintio Vitier y 
Lezama Lima) con la teoría francesa; por el contrario, forma parte de una 
comunidad (no tanto Tel Quel en general, sino más bien aquella que integra 
junto a François Wahl, Roland Barthes y, en menor medida, Philippe Sollers)3 
que, desde su perspectiva, como experiencia, lleva irremediablemente al 
neobarroco. De este modo, el neobarroco es un modo de llevar adelante una 
época, cuyo autor es Sarduy, siempre y cuando se entienda esa autoría como 
una forma específica de formar parte de un momento compartido. 
La obra de Sarduy incluye, junto a su trabajo como novelista y poeta, la 
elaboración de una maquinaria teórica singular – el Neobarroco – cuyos 
alcances distan mucho de haber sido agotados por la crítica y cuya 
consideración permite aun interpelar el sentido de la contemporaneidad. En 
este sentido, la pregunta que es necesario formular es cuáles son los 
fundamentos conceptuales del neobarroco, cuál es su singularidad en tanto 
elaboración teórica, qué lo distingue de la serie de recuperaciones del barroco 
que, de un modo secreto, “secuestrado” (de Campos, 2000), pero constante, 
definen al siglo XX.  
Si el Neobarroco, tal como Sarduy lo concibe, funciona como punto de 
irradiación en el marco de esa serie de recuperaciones del barroco es porque se 
vuelve, antes que nada, un método a partir del cual revisar los sentidos de lo 
moderno. En este sentido, la invención del neobarroco constituye un momento 
relevante en la historia de la negatividad y funciona como verdadera 
reinvención de lo latinoamericano como potencia. Sarduy hace del Neobarroco 
una matriz interpretativa y, en lo que aquí se propone como elaboración 
conjunta con Roland Barthes, realiza un desplazamiento con respecto a la 
tradición de las consideraciones sobre el Barroco (del plano de la estética al de 
la ética), cuya condición de posibilidad es la recuperación del registro de lo 
imaginario. 
 
Paradigma 
 
El interés de Severo Sarduy por el barroco no figura desde siempre. Su 
breve período cubano (publicación de algunos poemas, algunos ejercicios de 
crítica de arte, participación en la vida cultural de la joven revolución) no 
muestra marcas de lo que luego se volvería un interés definitivo. El encuentro 
con el barroco se producirá en Francia, algunos años después, y supone un 
modo de reinvención de su relación con Cuba y lo latinoamericano. París es el 
segundo destino de Sarduy, en 1960. El primero, La Habana, fue para él un 
                                                
3 José Lezama Lima forma parte, naturalmente, a los ojos de Sarduy, de esa comunidad, pero de 
otro modo – a la distancia. En esta dirección, la lista debería pensarse en otros términos, e 
incluiría, por ejemplo, a Góngora y a tantos otros.  
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rápido acercamiento a la literatura (sus primeras publicaciones se producen en 
Ciclón), al mismo tiempo a la pintura (Sarduy, fue, antes que nada, un crítico de 
arte y nunca dejará de insistir en la idea de una concepción pictórica de la 
escritura – luego, junto a Barthes, comenzará a pintar), y también a la 
Revolución. Pero luego de formar parte brevemente de sus primeras 
actividades culturales y publicaciones, Sarduy partirá para siempre. 
La presencia de Sarduy en Francia y, con él, el nacimiento del 
neobarroco, funciona como descubrimiento de las fuerzas excéntricas de la 
modernidad que el punto de vista latinoamericano (en tanto descentramiento, 
ruina de la dicotomía centro-periferia) alberga como potencia. Su experiencia 
francesa es, antes que nada, una experiencia teórica; una experiencia guiada por 
y compartida con Roland Barthes de un modo protagónico, en la que lo 
latinoamericano como problema se integra otros debates. 
Las causas de su permanencia definitiva en París no responden a ningún 
motivo político; Sarduy no es, al menos inicialmente, un exiliado4. Su 
permanencia es una decisión casi inmediata, una vez llegado, y responde a 
cuestiones de amor (a primera vista). Dice François Wahl: “Il est essentiel de 
saisir qu’il ne s’agissait pas d’un ‘passage’. Il avait été convenu dès mai 60 qu’il 
resterait, pour des raisons qui nous étaient personnelles et définitives ; il 
s’installait, intellectuellement aussi” (Wahl, 1999, p. 1448). Wahl era la primera 
persona que Sarduy había conocido en Europa; Roland Barthes, de algún modo, 
la segunda. Así lo narra Sarduy en uno de sus textos “autobiográficos”, de 1990: 
                                                
4 La relación del gobierno cubano con Sarduy, antes que de rechazo es de ignorancia (no hay ni 
hubo ediciones cubanas de su obra). Esto se debe, entre otras cosas, a que su carrera comienza 
ya en Francia. Hay, sí, algún comentario despectivo en relación con su sexualidad, pero muy 
aislado. Cfr. al respecto el detallado análisis de Roberto González Echevarría (1987). Por otra 
parte, Sarduy se define como exilado (y no exiliado), en la medida en que fue siempre, para él, 
algo voluntario permanecer fuera de Cuba. Dice en “Exilado de sí mismo” (1990): “Llegar pues 
–me sucedió hace treinta años sin que ninguna institución ni país me expulsara o me rechazara 
[…] Hay exilados propiamente dichos, exiliados –esta i, de rigurosa estirpe académica, añade al 
exilio una connotación aristocrática o de rigor-, emigrados, refugiados, apátridas, cosmopolitas 
encarnizados, etc. En cuanto a mí, sólo me considero un quedado, o si se quiere –procedo de una 
isla-, un a-islado. Me quedé así, de un día para otro. Quizás vuelva mañana…”. Ahora bien, 
Sarduy hace luego de esta condición, ser un exilado, una forma ética (antes que política) de 
concebir la situación del sujeto en el mundo contemporáneo; es decir, algo recuperable desde la 
potencia de anonadamento que alberga: “Como el universo, el exilio está en expansión. La 
realidad política por una parte y la ‘desertificación’ anímica por otra, hacen que cada día haya 
más exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos: no hay ya consignas ni 
palabras de pase; ninguna mirada precisa delata al que ha abandonado su país natal. Sólo las 
antologías, redactadas por celosos guardianes del patrimonio literario nacional, dan cuenta 
insoslayable de esa partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamó un amigo para 
comunicarme la infausta noticia de que yo ‘no existía’, al menos en los anales recientes de la 
literatura nacional. Ese olvido pre-póstumo no me asombró. El exilio es también eso: borrar la 
marca del origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz. ¿Cómo termina y cuándo, el exilio? 
Quizás el último de los espejismos consista en creer que termina con un regreso al país natal. Y 
es que nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada redime a quien las dijo. 
Exilado de sí mismo, ausente de una parte de mi propia escucha, de algunos sonidos, de una 
frase. Sólo el silencio puede responder a esa mano levantada, agitándose, alejándose en el 
puerto, ya perdida, diciendo ‘Adiós’” (Sarduy, 1999, pp. 41-43). En este sentido, Sarduy evalúa 
su situación en consonancia con un autor con un destino que parecería opuesto (Lezama Lima, 
olvidado también por Cuba, nunca salió de la isla). Ambos operarían lo que Sarduy define 
como “escritura nómada”. Ser un exilado para Sarduy (como, hoy, para Agamben ser un 
refugiado; o para Deleuze devenir nómade, volver liso el espacio) es, antes que nada, un modo 
de habitar el espacio, cualquiera sea.  
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Llegaron […] los tiempos de Tel Quel. La primera persona que conocí en Europa 
fue a François Wahl. Lo conocí en Roma, en la Capilla Sixtina. Hace más de 
treinta años y en este momento está leyendo hoja por hoja lo que escribo. Él, 
según llegamos a París, me presentó a uno de sus mejores amigos de entonces. 
Ya me había hablado mucho de él y creo que hasta había recibido una postal, 
con un dibujo de Leonardo, que por entonces comentamos. Era un escritor 
francés, se decía “sociólogo” entonces. Lo conocí en la rue du Dragon. 
Articulaba muy bien el francés. Yo le dije que el mío no era muy bueno, pero 
que la fonética podía funcionar. Me respondió: “Serás fonético, pero no 
fonológico”. Y nos empezamos a reír. Siempre nos reímos. De eso y de todo. Era 
Roland Barthes (Sarduy, 1999, pp. 13-14). 
   
Sarduy, a diferencia de cualquier otro escritor latinoamericano, si bien mantiene 
vínculos con muchos de esos escritores, se integra así no sólo al contexto 
cultural francés, sino también, a una zona (Tel Quel) que ocupaba un lugar 
central en ese contexto. De todos modos, tal como señalan Wahl y también 
Edgardo Cozarinsky, esto no supuso una aceptación en pie de igualdad por 
parte de muchos de los franceses: con la excepción, naturalmente, de Barthes, 
 
para los demás parroquianos de Saint-Germain-des-Prés, ese cubano auténtico 
fue convirtiéndose en un cubano di maniera, diversión de intelectuales que en él 
festejaban la exhibición de esa misma heterodoxia lúdica que en Cuba lo habría 
llevado al trabajo forzado en un campo de la UMAP. En Sarduy, esa secta sólo 
supo ver un reflejo exótico que la confirmaba en su existencia metropolitana. 
Sus secuaces fueron incapaces de reconocer en él a un escritor de veras, cuya 
obra relegaba sus propias gesticulaciones a un bajo anaquel (Cozarinsky, 2000, 
p. 125). 
     
Pero Barthes, es posible imaginar, encuentra –y probablemente sea esta 
una de las claves de la importancia de esta amistad para la obra de cada uno- 
un modo único, más allá o más acá de toda determinación, de toda adjetivación, 
de relacionarse con esa diferencia: olvidándola y al mismo tiempo sin perder de 
vista su particularidad5. Esa ética se llama amistad (la referencia inevitable en 
este punto es Blanchot (1971)) y Barthes, al menos eso puede inferirse, desearse, 
supo hacer de ella (sobre todo en relación con Sarduy) uno de los espacios más 
justos, más cuidadosamente elaborados. 
 Una vez instalado, Sarduy estudia. Toma su curso en el Louvre y 
comienza a asistir a los seminarios de Barthes de los años 60 en la École 
pratique de Hautes Études (“yo soy un alumno de Roland Barthes” dirá Sarduy 
en muchas oportunidades). Luego de un silencio de aproximadamente seis 
años, comienza a publicar: artículos en Mundo Nuevo, Sur. Ese silencio es el 
momento de gestación de la maquinaria conceptual neobarroca, cuya irrupción 
francesa oficial (lo que Barthes (2006) denomina “gongorismo transhistórico”) 
se produce, entonces, con aquel artículo aparecido en Tel Quel, “Sur Góngora: la 
métaphore au carré” (1966)6, eco, no sólo en el título, del Sur Racine barthesiano, 
                                                
5 Dice Cozarisnky al respecto: “Sólo Roland Barthes podía, desde otro registro, intuir 
exactamente la naturaleza de su genio” (Cozarinsky, 2000, p. 125). 
6 No se trata, sin embargo, de la primera colaboración de Sarduy en la revista. El año anterior 
habían aparecido algunos poemas, bajo el título “Pages sur le blanc”, a propósito de cuadros de 
Franz Kline (Tel Quel, nº23, 1965), que luego integrarían Big Bang (1974). 
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y luego con el libro (que incluye la lectura de Góngora y los artículos de Mundo 
nuevo), Escrito sobre un cuerpo (1969).  
 Pero la pregunta es qué había pasado durante esos seis años, entre la 
partida de La Habana y la aparición de ese primer texto en el que se empieza a 
plantear un “gongorismo transhistórico”, qué experiencia genera las 
condiciones de formulación del neobarroco. Tal como señala Roberto González 
Echevarría, la participación por parte de Sarduy, en el comienzo de su 
producción, en el grupo de la revista Ciclón, era sinónimo de un 
distanciamiento con respecto a Orígenes y Lezama Lima. En París, a partir de su 
experiencia con Tel Quel, Sarduy se reencuentra, definitivamente, con Lezama. 
Su lectura de Góngora, en este sentido, sintetiza la dirección que Sarduy toma 
(y que es fundamento de su invención teórica): Dámaso Alonso, Lezama Lima, 
Roland Barthes (lo que, en diversas entrevistas, Sarduy subraya de esta etapa de 
aprendizaje, se vincula esencialmente con el rigor metodológico). De todos 
modos, si bien en este primer artículo se despliega ya la metodología que luego 
desarrollará, lo significativo es la elección: levar a Góngora al centro de la nueva 
crítica.   
 Este es el marco de aparición de su primer libro de ensayo, Escrito sobre 
un cuerpo, texto en el que el neobarroco no figura aún como concepto, pero 
cuyas bases conceptuales se definen y que comienza a construirse como corpus, 
con un origen (fundamentalmente Góngora), un desarrollo y un presente. El 
libro, en este sentido, antes que un recorrido orgánico, funciona como 
compendio, como repertorio de temas que define las condiciones de relectura y 
reapropiación del barroco. La gran operación consiste en hacer confluir una 
serie de autores latinoamericanos contemporáneos (Cortázar, Elizondo, 
Donoso, Masotta, Fuentes, Lezama Lima, etc) y una serie de hitos barrocos con 
la teoría europea contemporánea (Bataille, Klossowski, Lacan, Barthes, etc). Así, 
lo que será el neobarroco no es sino la invención (decididamente internacional, 
culturalmente heterogénea) de un principio de lectura. Lo neobarroco surge 
como acumulación, como experiencia personal de hacer convivir espacios. 
Sarduy, en este sentido, hace de su vida en Europa una experiencia nueva, pues 
ninguno de sus contemporáneos latinoamericanos (ni aquellos viajeros 
americanos anteriores) lograron participar al mismo tiempo de debates con 
alcances y circulaciones diferentes. En Sarduy confluyen, sin perderse, lo 
europeo, lo oriental, lo latinoamericano y también lo norteamericano (como una 
fuerza – pop – que cobrará luego gran protagonismo).  
 Pero el nacimiento del neobarroco (el primer uso del concepto por parte 
de Sarduy y la formulación de sus características fundamentales) se produce 
con un texto que funciona (o al menos así ha sido leído) como suerte de 
manifiesto definitivo: “El barroco y el neobarroco”. No es un dato menor el que 
este breve artículo haya sido escrito para el volumen coordinado por César 
Fernández Moreno, América Latina en su literatura (1972) y amparado en un 
pedido de la UNESCO, en el que gran parte de la inteligencia latinoamericana 
se dispone a someter a análisis el problema de lo latinoamericano. En ese 
contexto es Sarduy el único (además de alguna referencia en el texto de Lezama 
Lima (1972)) que hace del barroco el eje en torno al cual comenzar a resolver el 
problema. Otro dato no menor es que al momento de reeditar todos sus textos 
teóricos (Ensayos generales sobre el barroco, 1987), Sarduy haya decidido no incluir 
este artículo. En cierto modo se debe a que sus conclusiones se incorporaron a 
Barroco (1974) como “Suplemento” – con la aclaración en nota de que se trataba 
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de un texto mucho más limitado, en el que el problema barroco se circunscribía 
a América Latina. Pero lo cierto es que se trata de una primera aproximación al 
tema, una suerte de antesala de la gran cosmología que desarrollaría (o, más 
bien, ya estaba realizando) dos años después.  
“El barroco y el neobarroco” define “algunos elementos para una 
semiología del barroco latinoamericano” (Sarduy, 1999, p. 1396). Nuevamente: 
principios, retóricos, de lectura. En este sentido, más allá de que frecuentemente 
sus textos teóricos (y éste sobre todo) hayan sido leídos como mero fundamento 
de su obra novelesca (como definición de una poética –y no hay por qué negar 
esta dirección de lectura), lo cierto es que Sarduy supera ese objetivo; y su obra 
posterior no hace sino ratificarlo.    
 En 1974, la Editorial Sudamericana de Buenos Aires publica Barroco. El 
libro, si bien funciona en continuidad con “El barroco y el neobarroco”, es ya 
otra cosa: hace crecer la apuesta (se trata, sin dudas, de la gran apuesta de la 
obra de Sarduy) a un nivel total. Para ello desplaza el eje y la escala de análisis 
(tal como había ya anunciado en el citado artículo: “No seguiremos el 
desplazamiento de cada uno de los elementos que resultaron de este estallido 
que provoca una verdadera falla en el pensamiento”(Sarduy, 1999, p. 1386) –
lahora sí los seguirá), en pos de una conceptualización definitiva del problema 
del barroco y con ella, el ingreso en las discusiones (de las que la época había 
hecho una de sus pasiones fundamentales) sobre la historia y condiciones de la 
modernidad. En el anuncio del camino que habría de seguir una indagación 
sobre el barroco que aparecía ya en “El barroco y el neobarroco”, Sarduy 
postulaba la clave de la operación que despliega en este libro: la falla en el 
pensamiento que supone el barroco debe ser estudiada en términos de “corte 
epistémico”. 
 Lo que Sarduy realiza es una alteración metodológica en el análisis del 
barroco. En este sentido, si hasta ese momento el barroco había sido, por 
ejemplo, una “cultura” en el sentido más amplio (Maravall es el representante 
más significativo de esas lecturas), una escuela, un estilo o una estética de autor 
(desde el punto de vista de los estudios más clásicos), un eón (d’Ors), una era 
imaginaria (Lezama Lima), una vocación “natural” latinoamericana 
(Carpentier), etc, la torsión metodológica que postula el libro conduce a pensar 
el barroco presuponiendo ese estado de la cuestión pero modificando su alcance 
en relación con los procesos de conformación de la idea de lo moderno. 
 Una de las claves para pensar esa torsión se encuentra en la noción (que 
Sarduy, con los años, no cesa de reelaborar) de retombée. La primera aparición 
del concepto (más allá de las inquietudes en contra de la “aburrida sucesión 
diacrónica” que señala ya Escrito sobre un cuerpo) se encuentra en la apertura, 
poema-definición, de Barroco: 
 
 retombée: causalidad acrónica, 
 isomorfía no contigua, 
 o, 
 consecuencia de algo que aún no se ha producido, 
 parecido con algo que aún no existe  
(Sarduy, 1999, p. 1196).  
 
Luego define el sentido del libro: 
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Las notas que siguen intentan señalar la retombée de ciertos modelos científicos 
(cosmológicos) en la producción simbólica no científica, contemporánea o no. 
La resonancia de esos modelos se escucha sin noción de contigüidad ni de 
causalidad: en esta cámara, a veces el eco precede a la voz (Sarduy, 1999, p. 
1197). 
 
Lo central es que es “esta cámara”. Es la obra de Sarduy, su método, es el 
espacio en el que se volverá visible algo que de otro modo no. Y el espacio es el 
de la Cosmología “porque esta ciencia, en la medida en que su objeto propio es 
el universo considerado como un todo, sintetiza, o al menos incluye, el saber de 
las otras: sus modelos, en cierto sentido, pueden figurar la episteme de una 
época” (Sarduy, 1999, p. 1197). La ciencia, en este sentido, no vale por su verdad 
presente sino por el modo en que define aquello que una época permite decir. 
Tal como se verá más adelante, esto conduce al estudio de lo imaginario. 
 Un método no historicista, no causal es un método de 
contemporaneidades. Sarduy, a lo largo del libro, explica menos de lo que 
dispone, señala, junta. Las cosas resuenan en su determinación múltiple. Aclara 
luego, con respecto a la causalidad:  
 
La retombée puede realizarse no respetando las causalidades –como sostiene en 
nosotros el sentido común: el corpus conceptual humanista, naturalizado, que 
funciona como tal-, sino, paradójicamente, barajándolas, mostrando sobre la 
mesa, en dépit du bon sens, su autonomía, que a veces (…) las anula, o su co-
operación (Sarduy, 1999, pp. 1213-1214). 
 
 Luego de muchos años, Sarduy volverá sobre el problema de la retombée, 
en Nueva estabilidad (1987), libro que continúa la línea inaugurada por Barroco, 
ya en franca relación con el problema de lo imaginario. Pero lo importante en 
este punto es que en este libro aparece son algunas precisiones con respecto a la 
noción. Dice Sarduy: 
 
Retombée es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos 
objetos distantes y sin comunicación o interferencia pueden revelarse análogos; 
uno puede funcionar como el doble –la palabra también tomada en el sentido 
teatral del término- del otro: no hay ninguna jerarquía de valores entre el 
modelo y la copia (Sarduy, 1999, p. 1370).         
 
El concepto clave aquí es el de analogía, pues señala no sólo el estatuto de la 
imagen (y de lo imaginario) sino también en qué sentido el neobarroco (la 
máquina de lectura) debe pensarse como método (la invención de un punto de 
vista).  
Lo que la noción de retombée sintetiza, en su recorrido, es un 
desplazamiento fundamental: Sarduy hace del Barroco un paradigma, en los 
términos en los que Agamben (retomando y comentando a Foucault) 
recientemente lo ha definido. Si bien hay algunos antecedentes inevitables (el 
propio Foucault en Las palabras y las cosas), Sarduy inaugura (en el contexto 
específico de los estudios sobre el barroco) un nuevo período. Sarduy hace del 
barroco un paradigma (y a su vez analiza el barroco a partir de determinados 
elementos que responden a la lógica de los paradigmas que hacen a su 
especificidad como fenómeno histórico) de la modernidad.   
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 Según Agamben, el paradigma, en tanto método, es aquello que define el 
tipo de trabajo que inaugura Foucaut y que él continúa, a partir del cual se 
vuelve posible estudiar fenómenos históricos positivos pero entendidos de un 
modo específico (son, a su vez, paradigmas) gracias a lo cual constituyen y 
hacen inteligible la totalidad de un contexto histórico-problemático más vasto. 
Así, el paradigma: 
 
Es una forma de conocimiento ni inductiva ni deductiva, sino analógica, que se 
mueve de la singularidad a la singularidad. 
Neutralizando la dicotomía entre lo general y lo particular, sustituye la lógica 
dicotómica por un modelo analógico bipolar. 
El caso paradigmático deviene tal suspendiendo y, a la vez, exponiendo su 
pertenencia al conjunto, de modo que ya no es posible separar en él 
ejemplaridad y singularidad. 
El conjunto paradigmático no está jamás presupuesto a los paradigmas, sino 
que permanece inmanente a ellos. 
No hay, en el paradigma, un origen o una arché: todo fenómeno es el origen, 
toda imagen es arcaica. 
La historicidad del paradigma no está en la diacronía ni en la sincronía, sino en 
el cruce entre ellas. (Agamben, 2009, p. 42) 
 
La elipse, el descubrimiento de la circulación de la sangre, la elipsis, la 
anamorfosis, leídos en términos paradigmáticos, se vuelven, al mismo tiempo 
que datos, realidades o figuras, un modo de establecer un sistema de analogías 
a partir del cual se vuelve visible un nuevo estado de la episteme (el Barroco) y, 
en consecuencia, se postula una nueva arqueología de lo moderno. 
La retombée es el nombre que da Sarduy a lo que luego Agamben 
denominará “sistema analógico bipolar”. No hay preexistencia, no hay 
inducción ni deducción, no hay condiciones que determinan la aparición 
superestructural de modelos científicos o retóricas, sino retombées que organizan 
un determinado horizonte de existencia (y, a la vez, tal como se verá luego, un 
estado de lo imaginario). Cada uno de los fenómenos barrocos analizados por 
Sarduy es, en términos de Agamben, “un objeto singular que, valiendo para 
todos los otros de la misma clase, define la inteligibilidad del conjunto del que 
forma parte y que, al mismo tiempo, constituye” (Agamben, 2009, p. 24). El 
barroco (no hay origen) no cesa, y en esto Sarduy insiste, de comenzar en cada 
aspecto analizado, en la medida en que, desde d’Ors es sinónimo de una 
alteración temporal.  
 La instauración de ese paradigma barroco de lo moderno trae como 
resultado un modo de historización (modo, en efecto, no historicista y cuyo 
principio establece altas y bajas históricas –es una historia de intensidades, 
medidas en relación con la potencia de las retombées). Así, el tiempo (el nuestro) 
se divide en: antes del barroco, durante el Barroco y después del Barroco. Pero 
el después del XVII (y aquí se encuentra la clave para determinar las 
condiciones de surgimiento -todo un resurgimiento- del Neobarroco) no es el 
XVIII ni XIX sino el siglo XX. El período que Sarduy denomina clásico (desde 
fines del XVII a fines del XIX), en esta arqueología inversa (es decir, de 
respuesta al secuestro) es de baja intensidad de retombées. 
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 El Neobarroco es sólo eso (un método), el neobarroco es Sarduy7. El 
neobarroco es un presente (nuevo) que resulta del señalamiento de un umbral 
barroco de lo moderno y obliga, por lo tanto, a una relectura epistémica. Si lo 
moderno se define allí, en ese paradigma, la tarea presente es, según Sarduy, 
rastrear la forma en que el siglo XX (Big Bang) genera las condiciones de su 
retorno. Un retorno que no hace sino profundizar las fuerzas de excentricidad 
que ya albergaba el primer barroco.  
 
Lo imaginario  
  
Ahora bien, el desarrollo de ese método equivale, a su vez, en Sarduy, a 
la postulación de una ética. La escritura es en Sarduy, antes que nada, una 
forma de vida, un espacio decididamente afirmativo. Pero en esa dirección el 
cubano no marcha solo. Esta inflexión de su obra – es posible sostener – supone 
un momento de máxima contemporaneidad con Roland Barthes, en la medida 
en que, en ambos autores, la formulación de una ética coincide con la 
recuperación del registro de lo imaginario que se registra en sus obras tardías.  
Tal como señala Éric Marty (2007), las últimas obras de Barthes realizan 
una inversión con respecto al registro de lo Imaginario (que desde el 
psicoanálisis y el marxismo se identifica con lo falso y lo ilusorio). Lo 
imaginario, así, reaparece desde Fragmentos de un discurso amoroso y el curso Lo 
Neutro e incluso en La cámara clara. Lo que Marty sostiene es que si bien desde 
siempre Barthes apunta a la neutralización de todo imaginario, al mismo 
tiempo su trabajo teórico, a partir de estos textos realiza un desplazamiento 
hacia el espacio de lo afirmativo (la postulación ética de formas de vida 
posibles). En este sentido, Barthes cede al deseo de formular Imágenes (el 
repertorio de “figuras” en Lo Neutro o en Fragmentos) a través de las cuales es 
posible desplegar un “imaginario personal”, positivo, en el que se disuelve el 
imaginario. Se trata, naturalmente, de una posibilidad, siempre paradójica, de 
resistencia a la doxa como productora de “malas imágenes” de mí y del mundo. 
En esta dirección, Barthes realiza una distinción (que no deja de resultar 
sorprendente – por su fragilidad; origen, al mismo tiempo, de su poder de 
convencimiento). Dice en Lo Neutro: 
 
Hemos visto figuras, “Imágenes de lo Neutro” […]: imágenes despectivas de la 
opinión, malas imágenes aquí sería: buenas imágenes, no provenientes del 
mundo, sino de algunos “pensamientos” aislados (Tao-Blanchot) y, sobre todo, 
imágenes en mí: mi imaginario de lo Neutro preciso: habiéndola reconocido 
con frecuencia, ya no me ocupo de la aporía que consiste en no recomendar lo 
Neutro, en desprenderlo de las imágenes, en no adjetivarlo, en no dogmatizarlo 
y, sin embargo, en reconocerle una buena imagen, virtudes, en hacerlo desear. 
(Barthes, 2004, pp. 132-133) 
 
                                                
7 El Neobarroco se distinguiría así del resto de la serie de recuperaciones del Barroco que 
recorre el siglo; y también de aquellas más cercanas que hacen del Barroco un elemento central 
en la definición de lo latinoamericano (y en muchos casos lo cubano), fundamentalmente 
Lezama Lima y Alejo Carpentier, autores que funcionan como antecedentes de Sarduy (con 
diferencias, pues el primero es una referencia constante y el segundo es nombrado en contadas 
oportunidades). Estos autores, por cierto, no se valen del concepto “neobarroco”, cuyo origen se 
encuentra en Haroldo de Campos (“A obra de arte aberta”, 1955). 
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“Buenas imágenes”, “mi imaginario de lo Neutro”. Barthes cambia, cede. Y esa 
es una de las explicaciones fundamentales de la importancia metodológica de 
las figuras. Dice: 
 
El método de los “rasgos”: imágenes breves, centelleos, cuya lista no es 
conducida lógicamente ni es exhaustiva; entonces: centelleos, flashes 
“negativos-activos” (participan del deseo de neutro). (Barthes, 2004, p. 133) 
 
Esto es lo que Marty denomina la “posibilidad de sostener un discurso riguroso 
del imaginario en lo Imaginario”, en la medida en que no se apunta a la 
supresión de lo Imaginario sino a su suspensión, siempre efímera, pero sólo 
posible a través de la producción de Imágenes, ante las cuales el sujeto, el 
amoroso por ejemplo, se Absima. 
 Esta apelación a lo imaginario que se registra en la obra de Barthes 
constituye un elemento no atendido de su comunión con Severo Sarduy. En este 
sentido, tomar nota de la relevancia de lo imaginario que crece a partir de los 
años ‘80 en la obra del cubano permite comprender hasta qué punto el 
neobarroco no es sólo una matriz interpretativa, sino también y sobre todo, la 
postulación de una maquinaria de imaginarización de sí y del mundo. El libro 
fundamental para pensar la relevancia de lo imaginario es La simulación (1982). 
Aquí el Neobarroco (el desarrollo de los alcances de su potencia interpretante) 
es colocado en una tradición específica de la filosofía moderna y 
contemporánea y, a partir de allí, encuentra las condiciones para hacer de esa 
maquinaria interpretativa un principio vital – La simulación no es sino un 
repertorio de formas de vida simuladas, un catálogo práctico.  
 Sarduy hace confluir entonces el neobarroco y la simulación (y en esta 
dirección se establece una forma de contemporaneidad con un autor que 
también hará del barroco una preocupación central -Gilles Deleuze). Pensar en 
términos de simulación supone recuperar la inversión del platonismo realizada 
por Nietzsche que se inicia con Klossowski y el grupo Acéphale y se desarrolla 
en el posestructuralismo francés, centralmente con Deleuze. En 1969, este 
último publica su Lógica del sentido, donde expone de qué modo el simulacro 
funciona como negación del platonismo y su recorrido en la filosofía y el arte va 
de Nietzsche a su coronación en el Pop Art. Deleuze se propone analizar esa 
consigna nietzscheana (“Inversión del platonismo”) como tarea de la filosofía y, 
sostiene, el primer elemento a tener en cuenta es que es el propio Platón el que 
indica la dirección, en la medida en que es él quien señala el valor subversivo 
del simulacro como tipo de imagen. La gran distinción platónica ente Idea e 
Imagen pretende fundar y sostener el valor de las buenas imágenes, en tanto 
están dotadas de semejanza y se modelan (interior y espiritualmente) sobre esa 
Imagen. Pero Platón también habla de otro tipo de imagen, la mala imagen, los 
simulacros, como imagen sin semejanza, que actúa por debajo, a favor de una 
agresión, de una subversión. Dice Deleuze: “Si el simulacro tiene aún un 
modelo, es un modelo diferente, un modelo de lo Otro, del que deriva su 
desemejanza interiorizada […] Hay en el simulacro […] un devenir subversivo 
de las profundidades, hábil para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo o lo 
Semejante” (Deleuze, 2002, pp. 271-272). Así, la tarea del arte y la filosofía (en 
Nietzsche, pero también en Deleuze y en Sarduy) consiste en la inversión del 
platonismo entendida como acto de “mostrar los simulacros, afirmar sus 
derechos entre los íconos o las copias”, de modo que se vuelva posible negar el 
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mundo de la representación. El simulacro, dice Deleuze, “niega el original, la 
copia, el modelo y la reproducción” (Deleuze, 2002, p. 276). El simulacro, como 
“indumentaria”, como máscara, es una potencia no dialéctica: unida al eterno 
retorno, hace proliferar series, diferencias puras “que involucran diferencias en 
el caos sin comienzo ni fin”. De este modo, los principios cosmológicos 
desarrollados por Sarduy en Barroco se vuelven en La simulación un principio de 
excentricidad en la lógica de producción de imágenes. 
 Ahora bien, lo que esto permite postular no es tanto una determinada 
capacidad por parte de Sarduy de incorporar principios filosóficos. Se trata más 
bien de una forma de contemporaneidad entre una zona de la literatura 
latinoamericana y el posestructuralismo francés (del que, como puede verse, 
Sarduy es un autor determinante). Al mismo tiempo, una forma de 
contemporaneidad entre el pop y el neobarroco. En esta dirección, un autor 
como Deleuze participa, a su modo, de los debates neobarrocos (su libro sobre 
el barroco, El pliegue. Leibniz y el Barroco, aparecerá en 1988).  
 Pero La simulación es, antes que nada, un Libro de la Vida, es decir, un 
texto en el que el espacio de la teoría funciona como acumulación (fragmentaria 
y genéricamente heterogénea) de trazos de experiencia, y en el que la 
dimensión de lo estético pierde especificidad. En este sentido, si ya en Barroco se 
había postulado un método en el que el arte pierde valor autónomo (en relación 
con la ciencia o la historia, por ejemplo), aquí el principio se radicaliza. Dice 
Sarduy en la nota inicial: 
 
La simulación conecta, agrupándolos en una misma energía –la pulsión de 
simulación-, fenómenos disímiles, procedentes de espacios heterogéneos y 
aparentemente inconexos que van desde lo orgánico hasta lo imaginario, de lo 
biológico a lo barroco: mimetismo (¿defensivo?) animal, tatuaje, travestismo 
(¿sexual?) humano, maquillaje, Mimikri-Dress-Art, anamorfosis, trompe-l’oeil. 
El espacio donde se expande esa galaxia es el de la Pintura: reflexión y 
homenaje. 
Cada mecanismo reconocible en ésta –copia, anamorfosis, trompe-l’oeil, etc.- va 
precedida por una viñeta autobiográfica fijada, fotografía, diapositiva o cuadro 
escrito que lo reproduce y motiva y en el cual, aunque de otro modo, se 
encuentra el paso al acto del mecanismo plástico señalado. (Sarduy, 1999, p. 
1264) 
 
Como puede verse, el espacio de la simulación no coincide con el del arte, más 
bien parte de él y se vuelve un principio que permite agrupar los fenómenos 
más disímiles, leer el mundo (humano, animal, o del tipo que sea –en este 
punto tal distinción pierde todo valor8) en función de una única pulsión de 
simulación. Naturalmente, el arte no deja de ocupar un lugar esencial, pero 
transformado en espacio de enseñanza, es decir, como repertorio hiperformal, 
una retórica cuyas Figuras permiten describir o inventar escenas en cualquier 
espacio del planeta y más allá. Recuperando el valor pedagógico que figura en 
el nacimiento de las imágenes del barroco, Sarduy introduce en La simulación la 
dimensión autobiográfica (cada mecanismo de simulación “va precedido de 
                                                
8 Aquí Sarduy, por ejemplo en su lectura equivalente de algunos insectos y el funcionamiento 
travesti, retoma las hipótesis de Roger Caillois. Dice: “Espero que después del rotundo alegato 
de Roger Caillois, en Méduse et Cie, no sea ya necesario excusarse por los argumentos 
antropocéntricos. El hombre y los insectos son solidarios de un mismo sistema y excluir a los 
últimos de todo sistema humano sería aún más absurdo” (Sarduy, 1999, p. 1268).  
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una viñeta autobiográfica fiaja”, es decir, de un pequeño relato o un fragmento 
de novela de Severo Sarduy que, de un modo más o menos caprichoso, 
contingente, se conecta –flash- con el fenómeno que se va a describir) y señala 
su valor: es el paso al acto del mecanismo plástico. Pero cada viñeta 
autobiográfica (que podría pensarse como forma de biografema barthesiano) no 
hace sino dispersar la identidad. Se trata, como luego se verá, de una vida tal 
como la imagino y en la que lo otro de mí se integra en la fantasmagoría. Por su 
parte, como puede verse, es claro el modo en que un libro como La simulación 
encuentra su principio de funcionamiento, ya, en el plano de la ética y, como los 
cursos del Collège de France de Barthes (fundamentalmente Cómo vivir juntos y 
Lo Neutro), sale del espacio del arte para ofrecer, postular métodos de la 
felicidad.  
 En este sentido, resulta claro hasta qué punto la simulación adquiere un 
valor decididamente afirmativo. Se trata, dice Sarduy, de fenómenos, 
fenómenos regidos por una “pulsión de simulacro”, pero esa acumulación de 
fenómenos debe entenderse en un sentido específico: el repertorio de formas de 
simulación es una fuente de estrategias, de planes de acción, de opciones de 
comportamiento, una retórica performática cuyas figuras comprenden el 
lenguaje pero también el cuerpo, la naturaleza, o la pintura. Y el modelo 
fundamental es el travesti. En el travesti, Sarduy encuentra, antes que una 
utopía sexual, un modelo de negatividad, una potencia cuyo sentido es estético 
pero que excede ese marco, pues es un paso al acto, una encarnación (y en este 
punto funciona como salida para las líneas bloqueadas a las que lleva la 
autonomía del arte). Lo que está en juego es un problema de regímenes de 
subjetivación y la enseñanza travesti (o, lo que es lo mismo, la enseñanza 
neobarroca) apunta al trabajo ascético. El travesti lleva el principio de auto-
transformación a un nivel de máxima intensidad cuyo resultado es el 
señalamiento de un vacío esencial. Dice Sarduy: 
 
El travesti no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe – y quizás, 
paradójicamente sea el único en saberlo-, que ella es una apariencia, que su 
reino y la fuerza de su fetiche encubren un defecto […] El travesti no copia: 
simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformación, que 
decida la metáfora: es más bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye 
el espacio, la región o el soporte de esa simulación (Sarduy, 1999, p. 1267). 
 
Simular (se trate del travesti, del mimetismo de la mariposa indonesia o de la 
metáfora al cuadrado gongorina) es una “representación de la invisibilidad”, es 
decir, una representación imposible, dado que es sinónimo de la negación 
definitiva del original9. El travesti no representa, construye series indefinidas. 
Continúa Sarduy: 
                                                
9 Walter Benjamin, en el contexto de la ya comentada irrupción barroca de 1927, había avanzado 
en la misma dirección. Esto permite comprender hasta qué punto la decadencia del aura 
coincide con el umbral barroco de la modernidad y pone en primer plano de qué modo se 
superponen, en Benjamin, temporalidades diferentes: aquello que, en 1935, es una marca 
distintiva del siglo XX, a su vez, responde a una lógica que se inaugura en el XVII (y al mismo 
tiempo, según la versión del mismo problema propuesta por el autor en su obra temprana, debe 
comprenderse como un problema que se inicia con la Caída). Retomo en este punto cuestiones 
ya desarrolladas en Valentín Díaz (2006). Con respecto a Benjamin, véase “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”, El origen del drama barroco alemán y “Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los humanos”. 
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Su búsqueda, su compulsión de ornamento, su exigencia de lujo, va más lejos. 
La mujer no es el límite donde se detiene la simulación. Son hipertélicos: van 
más allá de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, 
icónica en todo caso, mortal. Las mujeres –vengan a verlo al Carrousel de París- 
los imitan (Sarduy, 1999, p. 1298).   
 
En este punto, Sarduy realiza una distinción que se volverá esencial. A 
diferencia del transexual (que realiza su imaginario), el travesti satura la 
realidad de su imaginario. El travesti es el artista que hace de su propio cuerpo 
el soporte de la obra y que en ese movimiento desnuda una nada esencial. De 
este modo, Sarduy hace del neobarroco una fuerza de simulación cuyo 
fundamento es la recuperación del registro de lo imaginario. Las diferentes 
figuras y recursos que componen la retórica vital neobarroca (elipsis, 
desplazamiento, metáfora al cuadrado, trompe-l’oeil, anamorfosis, mimetismo, 
etc) no apuntan sino a esa imaginarización de todo, en la medida en que, tal 
como Sarduy la concibe, esa fuerza es sinónimo de una transformación del 
mundo, es decir, un ejercicio de inclusión de sí en un universo (en un nivel de 
máximo análisis, un modelo cosmológico) en relación con el cual sólo cuenta la 
disposición a imaginarlo de un modo u otro y siempre, en última instancia, el 
anonadamiento resultante de esa sobredeterminación. Tal como Marty (2007) 
señala en relación con Barthes (y que, tal como aquí se propone, permite leer 
también la operación sarduyana), la simulación equivale a la recuperación de lo 
imaginario en la medida en que busca acabar con todo imaginario (en el caso 
del travesti, el imaginario de la sexualidad, o más bien, de la diferencia sexual) 
pero no desde un intento de salida de lo imaginario, sino desde la postulación 
positiva de imágenes; “buenas imágenes” que en su ejercicio de simular logran 
un anonadamiento de lo simulado, un grado cero de la imagen, un 
señalamiento del vacío.   
 La simulación, como práctica es, sin más, el imperio definitivo de lo 
imaginario. El repertorio de fenómenos puede comprenderse, en este sentido, 
como despliegue de un imaginario personal – aquellas imágenes que funcionan 
para Sarduy como un modo de construir mundos habitables aquí y ahora, en 
este mundo. La negatividad neobarroca, de este modo, se vuelve más clara: si se 
acepta el principio de que antes que una estética, el neobarroco funciona como 
matriz interpretativa, la potencia de simulación en tanto recuperación de lo 
imaginario hace posible no sólo la propia reinvención, sino también la de los 
otros. En esta dirección, si la simulación arruina el modelo y las copias no lo 
hace desde el exterior (no hay – en ese mundo, éste – exterioridad posible), más 
bien los arruina en la medida en que los arrastra consigo (Barthes) y, en la 
intimidad de la caída, los vuelve irreconocibles. El neobarroco es, tal como 
señala Buci-Glucksmann (2002), una folie du voir, y esto se debe a que consiste 
simplemente en sobreimprimir al mundo su propia imagen simulada. 
 Si bien la torsión barthesiana con respecto a lo imaginario es previa a la 
que se registra explícitamente en Sarduy, es importante notar hasta qué punto 
lo que ésta supone con respecto al despliegue afirmativo de un imaginario es 
una constante en Sarduy y permite en consecuencia revisar esa cronología. 
Barroco es ya el despliegue no de figuras (en este sentido La simulación es un 
modo de aceptar la invitación sugerida por Barthes en Lo Neutro –hacer desear 
lo neutro y sus centelleos) pero sí de la posibilidad de postular una ética 
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organizada en torno a imágenes del mundo que permitan al sujeto integrarse en 
un orden (una cosmología) decididamente nuevo – nuevo en el sentido de que 
todo se transforma a partir de la aceptación de una serie de principios de 
funcionamiento de la materia en el universo. En este sentido, para volver aun 
más clara esta dimensión de su obra, es necesario notar que la recuperación de 
lo imaginario que Sarduy postula en La simulación se volverá todavía más 
radical luego, en Nueva inestabilidad (1987), aplicado ahora al espacio 
cosmológico inaugurado más de veinte años antes. Dice Sarduy:  
 
Es posible que ante la Ciencia el escritor no sea siempre más que un aspirante. 
Hay, sin embargo, cierta lógica en el hecho de que su atención se focalice 
particularmente en el modo de convencer y en lo imaginario de la ciencia. No es 
que el escritor, como lo postula el pensamiento común, sea más imaginativo 
que los demás; sino que las formas de lo imaginario se encuentran entre los 
universales –o axiomas intuitivos- de una época, y pertenecen sin duda a su 
episteme.  
Eso es lo que trataba de demostrar en Barroco. 
 
Y luego agrega: 
 
Formas de lo imaginario: podíamos decir vertientes o facetas de lo imaginario 
que ya pertenecen a lo simbólico y en las cuales lo simbólico se confunde con la 
representación que de él puede darse en el espacio-tiempo. Surgen así los 
distintos esquemas o maquetas del universo. (Sarduy, 1999, p. 1347) 
 
Es por esto que lo imaginario coincide punto por punto con la postulación de 
una ética y permite comprender por qué en Sarduy la cosmología es un espacio 
relevante, en la medida en que lleva ese principio a un nivel máximo de 
análisis: “dime cómo imaginas el mundo y te diré en qué orden te incluyes, a 
qué sentido perteneces” (Sarduy, 1999, p. 1347). 
 
Conclusión. El vacío y lo neutro 
  
El problema de la simulación y lo imaginario conduce a una paradoja 
que recorre la obra de Sarduy y que permite caracterizar la forma de la 
negatividad que a partir de allí se define -el neobarroco llena para vaciar.  
 Algunos de los mejores lectores de Sarduy coinciden en este punto: 
Haroldo de Campos, Gustavo Guerrero, Alain Badiou. Tal como, por ejemplo, 
en el caso de la simulación resulta claro, hay un interés permanente en Sarduy a 
propósito de la superficie. La cosa, en Sarduy, es siempre esencialmente 
superficial, en la medida en que esa dimensión revela su ser cosmético. El 
travesti, como modelo, hace de sí un espacio de sobredeterminación y cambio 
(no se trata nunca del estado, siempre del proceso). La imagen, por lo tanto, 
definida por lo exuberante y lo mixto, funciona como postulación de lo 
imaginario del mundo (su imaginarización – sobreimprimir al mundo su propia 
imagen simulada), adjetivado hasta el punto de perder su nombre y vaciarse. 
 Dice Haroldo de Campos: 
 
Entre a exuberante profusâo barroca (o “horror vacui”) e a ausência como 
esvaziamento, lacuna, zerificaçâo do muito e do pleno existe uma tensâo de 
miragem: ambas, no limite, se pressupôem, como turnos de um rodízio, 
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marcadas que estâo pela comunidade reversa dos mesmos índices extremos 
(Haroldo de Campos, 1995, pp. 10-11).     
 
 Alain Badiou, en un análisis de la prosa de Severo Sarduy, coincide: 
 
C’est qu’à l’arrière de ce que la phrase institue de prolifération, il n’y a que 
vide, maigreur, non-sense. […] La stratégie de Sarduy est, partant de cette 
incohérence, ou de cette vacuité primordiale, de la saturer par des champs 
sémantiques disciplinés, par une cosmologie entièrement phrasée (Badiou, 1999, 
pp. 1620-1621). 
 
 Luego Badiou señala uno de los efectos de esa experiencia de 
proliferación y vacío que alberga la obra de Sarduy y que resulta fundamental 
para definir lo que aquí se entiende como la forma de la negatividad que 
produce el neobarroco: “Sarduy se propose la construction d’un centre de paix, 
d’où les noms et les places son visibles, et où l’on peut vaquer, sorte d’action 
restreinte, à une sorte d’enchantement mineur de la vie” (Badiou, 1999, p. 1621). 
 Gustavo Guerrero, finalmente, hace del problema del vacío el principio 
fundamental. La “religión del vacío” es el espacio en el que “se funden y se 
confunden la pintura china, las religiones orientales, el barroco y el neobarroco, 
la tradición mística española y hasta la teoría del Big Bang” (Guerrero, 2002, p. 
24), como modo de asunción de las condiciones que impone la modernidad. 
Según el autor, “el vacío fue su más íntima verdad, su concepción del mundo y, 
ya es hora de decirlo, también su auténtica religión” (Guerrero, 2002, p. 39). 
 Ahora bien, uno de los señalamientos fundamentales de Guerrero es que 
si bien el vacío podría funcionar inicialmente como “exacta comprensión de la 
vacuidad moderna” (Guerrero, 2002, p. 26), gradualmente Sarduy hace de ese 
vacío una fuerza afirmativa. Dice el autor: “vacío, pero ahora en los términos 
positivos de un principio creador y omnipresente, eje de las transformaciones y 
del devenir […] elemento integrador y activo, forma primordial del origen y de 
la plenitud” (Guerrero, 2002, p. 29).  
 Y el vacío, en su desarrollo, se encuentra con otras dos nociones: el cero y 
el blanco. Dice Guerrero: “lo que en realidad parece importarle es establecer 
una equivalencia entre el cero y el blanco […] lo que le entusiasma es que el 
cero y el blanco puedan constituirse en principios generativos y fundadores” 
(Guerrero, 2002, p. 31). 
 Es aquí donde resulta esencial establecer, una vez más, un trazo de 
contemporaneidad entre Sarduy y Roland Barthes. Si puede encontrarse, tal 
como Guerrero señala con absoluta precisión, una multiplicidad de materiales a 
partir de los cuales Sarduy arriba a su concepción del vacío y el blanco (Oriente 
ocupa aquí un lugar fundamental), esto supone, al mismo tiempo un diálogo 
franco con Barthes: vacío, blanco, Neutro. 
 Roland Barthes, es posible sostener, escribió un único texto: el camino 
que lleva a lo neutro. Se trata de una constante más allá de cada una de las fases 
en las que el autor divide su obra. Si algo cambia a lo largo de los años es el 
campo de aplicación del concepto (en términos generales, de la literatura como 
especificidad a la ética), pero nunca el interés por la definición de ese espacio 
incierto, atópico. Nociones como grado cero, escritura blanca (Barthes, 1972), 
placer/goce (Barthes, 2003), descomposición (y no destrucción) (Barthes, 1978), 
o No-Querer-Asir (Barthes, 1999), son algunas (entre muchas otras) de las que 
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conducen a la formulación definitiva del “deseo de neutro” que se sintetiza en 
el Curso en el Collège de France de 1977-1978. Dice Barthes: “una reflexión 
sobre lo neutro, para mí, personalmente [es] buscar –libremente- mi propio 
estilo de presencia en las luchas de mi tiempo”. Y luego agrega: 
 
Defino lo Neutro como aquello que desbarata el paradigma […] ¿Qué es el 
paradigma? Es la oposición de dos términos virtuales de los cuales actualizo 
uno al hablar, para producir sentido […] En el plano ético: combinaciones del 
mundo para “elegir”, para entrar en el conflicto, para “asumir 
responsabilidades”, etc. [Ante esto]: lo neutro [es la] tentación de suprimir, 
esquivar el paradigma, sus conminaciones, sus arrogancias; exceptuar el 
sentido (Barthes, 2004, pp. 51-53). 
 
No se trata de influencia (de uno sobre otro). No hay, en este punto, 
preeminencias. Lo que es posible detectar aquí es una elaboración conjunta: la 
postulación de imágenes, figuras de lo vacío/neutro, como reinvención de las 
formas de la negatividad que les es dado concebir a Barthes y Sarduy en el 
contexto de las pasiones de los años 60 y 70.  
 Vacío/blanco/(grado) cero/neutro son los nombres que hacen posible 
un desplazamiento hacia el espacio de la ética (la invención de “estilos de 
presencia en las luchas de mi tiempo”, es decir, de formas de vida), como modo 
de sustracción con respecto a la conminación a optar propia del pensamiento 
dialéctico. Vacío/neutro son los nombres del “centro de paz” al que hace 
referencia Badiou, pero que lejos de funcionar como reblandecimiento o incluso 
renuncia, debe comprenderse como afirmación de “una vitalidad desesperada” 
(Barthes, 2004, p. 60, citando a Pasolini).  
 El vacío y lo neutro funcionan así como asunción de las condiciones que 
impone la modernidad en el contexto de la segunda mitad del siglo XX –ante la 
certeza de la imposibilidad de concebir una exterioridad desde la que formular 
un pensamiento negativo, Sarduy y Barthes hacen de la escritura un ejercicio no 
dialéctico de descomposición, pues  
 
para destruir hay que poder saltar ¿Pero saltar a dónde? ¿En qué lenguaje? ¿En 
qué lugar de la buena conciencia o de la mala fe? Mientras que al descomponer, 
acepto acompañar esta descomposición, descomponerme yo mismo en la 
misma medida: desbarro, me aferro y arrastro conmigo. (Barthes, 1978, p. 70) 
 
 Y la condición de posibilidad de este desplazamiento es la recuperación 
del registro de lo imaginario. Imaginar (hacer del mundo la simulación de sí 
mismo) supone operar un vaciamiento esencial. Pero en ese ejercicio, el sujeto 
que opera el vaciamiento no resulta indemne. Es por ello que el Neobarroco (a 
partir de lo imaginario) se vuelve una ética: aquí y ahora, pues de eso se trata, 
me someto a un trabajo ascético.  
 El Neobarroco, tal como Sarduy lo imagina, se sostiene así en la paradoja 
del vacío. En tanto método permite releer los sentidos y los tiempos de la 
modernidad y profundizar la potencia de su excentricidad, a partir de un 
paradigma barroco. Pero la detección de la ausencia de cualquier centro 
depende, irremediablemente, de la asunción de lo latinoamericano como punto 
de vista siempre des-orbitado. Si hay una especificidad del Neobarroco, ésta 
depende de la singularidad de una experiencia (la experiencia Severo Sarduy) 
que, aun hoy, sigue ofreciendo una salida.  
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